Змеиное масло: как IT-маркетинг позаимствовал лозунги у шарлатанов XIX века

Если вы когда-нибудь слышали фразу "snake oil salesman" в контексте очередного "революционного" стартапа, то знайте: корни этого выражения уходят в XIX век, когда змеиное масло продавали как панацею от всех болезней. И да, параллели с современным IT-маркетингом просто кричат о себе.

Всё началось с китайских железнодорожных рабочих, которые привезли в США настойку из китайской водяной змеи — реально помогавшую при болях в суставах. Но предприимчивые дельцы быстро смекнули: зачем возиться с настоящими змеями, если можно продавать под видом чудо-средства обычное минеральное масло с парой трав? Так родился archetype продавца змеиного масла — человека, который обещает золотые горы, а поставляет пустышку.

Теперь перенесёмся в 2025 год. Замените "змеиное масло" на "AI-платформа с блокчейном и NFT", а "бродячего торговца" — на "CEO в худи и с презентацией на 100 слайдов". Схема та же: громкие обещания, отсутствие реального продукта и толпа инвесторов, которая верит, что вот-вот сорвёт куш. Разница лишь в том, что раньше шарлатанов гоняли вилами, а теперь их приглашают на конференции TechCrunch.

Конечно, не все стартапы — мошенники. Но история snake oil учит нас одному: если продукт обещает "всё и сразу", скорее всего, он не делает ничего. Особенно если в описании мелькают слова "disruptive", "paradigm shift" и "game-changer".

Комментарий студии METABYTE: Мы тоже любим громкие заголовки, но предпочитаем, чтобы за ними стоял код, который не падает при нагрузке. Snake oil оставьте историкам, а нам — рабочие CI/CD и понятный tech stack.